MILANO, 1 maggio 2009 - Di Ayrton Senna, a 15 anni dalla scomparsa a Imola, tornano alla mente certe cene dei primi anni della F.1, ai tempi della Toleman o della Lotus, quando si sedeva direttamente a capotavola e si astraeva dal discorso che facevano gli altri. Interveniva solo per porre domande che non c’entravano nulla. Si parlava di politica? Lui chiedeva come mai l’odiato Piquet quel giorno fosse andato piano. Si dissertava sui Caraibi? Voleva sapere per quali ragioni Enzo Ferrari avesse un carattere difficile. Poi, quando eri tu a porgli quesiti altrettanto precisi, Ayrton si ritraeva a riccio. Muto. O parlava in politichese.
INTERIORE - Seguiva un suo filo interiore. Sempre. Lo intervistavi e alla fine scoprivi che era stato lui a portarti su quelle domande. Magnetico. Affascinante. Unico. E folle. Non c’era sdoppiamento tra pilota e uomo. La personalità era una. Complessa sino a diventare impenetrabile, salvo sui temi che lui gradiva, che lo trasformavano in un fiume in piena. Come quando lo prese il trip per la Bibbia, sollecitato dalla sorella Viviane (la mamma di Bruno), e divenne una specie di guru della velocità, in cui tutto doveva essere mistico, magico, possibile. "Ho visto Dio accanto a me nello schieramento di partenza", raccontò dopo il GP del Giappone che nel 1988 gli diede il primo dei tre titoli mondiali. Dio, per lui, era l’appoggio sicuro in un ambiente che a un certo punto aveva cominciato a vedere ostile, senza peraltro averne validi motivi. Ma Dio, in una dimensione più buddista che cristiana, era nella consequenzialità delle cose che gli accadevano intorno.
NATURA - Quindi Dio era la natura — concepita però in chiave esclusivamente brasiliana — che Senna avrebbe voluto proteggere una volta smesso di correre. Ce ne parlò una mattina, nella sua bella casa coi mobili bianchi a Montecarlo, tra il mare e il circuito, mentre la cameriera, grassa, dal volto buono e ovviamente brasiliana, ci serviva pane imburrato da indorare con marmellata di arance. Era un angelo, Senna. Ed era pure un diavolo che si faceva prendere dall’odio nei confronti di piloti presi di mira. Buttò fuori Prost a 200 orari alla prima curva di Suzuka per vendicarsi di una collisione, molto meno grave e incolpevole, di Prost nei suoi confronti l’anno prima. Prese per il collo Schumacher, che detestava; arrivò alle mani con Irvine e Mansell. Se voleva vincere, e gli interessava solo quello, non ci pensava due volte a sportellare un rivale. L’avvicinarsi, negli specchietti, del suo casco giallo, intimoriva chiunque. Ma che pilota immenso, quando correva liberamente e lasciava spento l’interruttore delle cattiverie! Inarrivabile per il modo di accelerare e rilasciare il gas dentro la curva, un intuito felino sui nuovi tracciati, una bravura unica nel portare al limite qualunque macchina. Fenomenale sul bagnato (Donington ’93, forse la più grande esibizione si sia mai vista in F.1 sul bagnato), eccezionale sull’asciutto, bravo nella messa a punto e nella scelta delle gomme. Inavvicinabile sul giro secco da pole position: ne ha fatte 65, con 41 vittorie in 161 gare. In poche parole unico. Il più grande, forse.
PRESENTIMENTO - La morte di Imola l’aveva dentro da almeno due settimane prima. Poco conta che sia stato ucciso dal braccetto di una sospensione conficcatosi nel casco: Ayrton era già oltre con la testa, in un’altra dimensione. Lontano da quello che più aveva amato, proiettato verso mondi che maggiormente si confacevano alla sua interiorità.
Pino Allievi
